文化名家杯子里的哲学:文人说酒

文化名家杯子里的哲学:文人说酒

陪父亲喝酒

   三十年前，父亲叶圣陶将八十初度，写了首《老境》：“居然臻老境，差幸未颓唐。把酒非谋醉，看书不厌忘。睡酣云夜短，步缓任街长。偶发园游兴，小休坐画廊。”

   那些年，父亲每天午餐晚餐都喝酒，由我陪着，一喝就是个把钟头。“把酒非谋醉”，酒是喝不多的，为的摆龙门阵，闲聊。天上地下，国内海外，可聊的话题多的是：哥德巴赫猜想，猎犬号远航，直到那时的“内部电影”，以及报纸上常见的“形势越来越好，不是小好，而是大好”。当然也有谈论诗文的时候。

   有一回，记不起从哪儿开的头，我说毛主席的两首《沁园春》，念起来实在带劲。父亲点头说：“不但意境开朗，调子也选得准。仄声韵的调子，跟两首的情调都不相配，用不着考虑。平声韵的像《水调歌头》，五字句多，‘又食武昌鱼’，‘极目楚天舒’，念起来顺溜，使人感到舒坦。就《沁园春》特别，几乎全用四字句，还排列得整整齐齐，别成一种情调。你背一首试试，就背毛主席的《雪》。”

   父亲端起酒杯听我背，听到“顿失滔滔”，急忙呷了一小口，“你听听，”他说，“这一连串四字句，像不像一支接受检阅的队伍。‘北国风光’，像举着一面大旗在前头开路。‘千里冰封，万里雪飘’，紧跟两位护旗的战士。接着的‘望长城内外’，可不是一般的五字句，头里的‘望’字像位司令员，带领着‘长城’‘大河’，各四个字两句，成双成对大踏步走来，合着进行曲的拍子。你先前念，有没有过这样的感觉？”

   “不曾注意，”我说，“我没想到跟别的调子作比较。只觉得这个‘望’字还得往下贯：‘山舞银蛇，原驰蜡象’，又一对四字句，直到‘欲与天公试比高’才能收住。为了勾勒出雪晴之后，‘红装素裹’的景色，竟调动了这样气派的一支队伍。”

   父亲又呷了口酒，我知道为的奖励我。他说：“《沁园春》这样填法，毛主席似乎成了习惯。《雪》的下半阕，举例评说历代名王：用的领字是‘惜’；秦皇汉武，唐宗宋祖，连同成吉思汗，当然都包括在内。再看他早年的那首《长沙》，上半阕中的领字‘看’，下半阕中的领字‘恰’，处的位置，起的作用，不也一个样吗？当然，没有开阔的意境，硬学是成不了器的。‘功夫在诗外’，意境来自对生活的体验，丝毫勉强不得。”(叶至善)
    就戏谈酒

   唐明皇驾幸西宫，找梅妃卿卿我我。杨玉环醋意大发，于是“看大杯伺候”。看来，酒乃碱性之物，宜解酸也。

   以《醉打蒋门神》、《醉打山门》来看，酒又是壮胆之物，如无酒，武松未必敢打蒋门神，鲁智深亦未必敢打山门。如谓此言不确，请诸公去《水浒传》里亲自问武、鲁二人去。如无酒，恐武、鲁二人将曰：“考虑考虑，研究研究”耳。以此推想之，今之空喊“考虑研究”者，皆因无酒，过分清醒故也。

   酒，又可言平素之所未言。请看《煮酒论英雄》，喝着喝着终于喝出“今天下英雄，惟使君与操耳”来了。据此，不妨小试之：令开批判会者，且先浮一大白。

   酒，不仅能言平素之所未言，且能写平素之所未写。《李白醉写》，三杯酒落肚，不写唐诗而写起蛮书来了。到底写何蛮书？未有卷宗可查。元人姚燧者，却透出个中秘密，其在《落梅风》—曲中唱道：“写着甚？杨柳岸，晓风残月。”

   酒之最妙者，莫过《斩黄袍》。曾闹过勾栏的“真龙天子”赵匡胤，斩了大将郑子明，立即高唱西皮二六：“孤王酒醉桃花宫”，“寡人酒醉将你斩”。“唱”外之意：你郑子明找酒算账去，找我不着。未闻今人复有言“鄙人酒醉办公室”者，而强调客观云云，则司空听惯。看来，酒为“客观原因”取代矣。(韩羽)

    二锅头颂

   听说北京的二锅头酒，进了人民大会堂，上了国宴，此事是否属实，不得而知。我也没有荣幸遇到赴国宴的人物，因而无从查证。但这个传说，表明人们对二锅头酒的一个良好评价。

   正如贵州的茅台，四川的五粮液一样，北京也有了自己的地方名酒，而且是相当大众化的名酒。因此，外地到北京来的旅游者，除了果脯、茯苓饼、烤鸭之外，二锅头也必在纪念性的购物计划之中了。

   但更大的消费群，还是北京城的百万普通人家。我敢说，往北京人酒杯里倒进去的酒，二锅头恐怕是主流。那些在豪华酒家、星级饭店，一席千金，酒如流水的高消费者，对三五块钱的二锅头，自然是不屑一顾的。可那些小饭铺，小酒馆、小胡同，居民小院，坐在小板凳上，捏小酒盅者，几乎无一不是二锅头之友。
    我虽然不是高阳酒徒，但对它颇有一点感情。在不太富裕的日子里，二锅头酒便是桌上的常客了。

   记得我老母亲健在的那些年，她是很喜欢晚餐喝上一两盅的。按我后来的经济条件，大概还是能孝敬老人家喝上一点价格不菲的酒，但不论拎回来什么好酒，都不如北京产的60度二锅头受她欢迎。也许是早年艰窘的生活，喝惯了，一打开二锅头，那辛辣的芳香也确实令人留恋。那时我在剧团工作，一些演员晚场卸装以后，通常也爱喝上两盅二锅头，提神解乏。更甭说那些劳累一天的工人师傅，怎能不抱瓶二锅头，自斟自饮，或三二知己，干上两杯呢?甚至颇有丈夫气的姐们，也敢喝上一口两口，过过酒瘾的。总之，这是你我的酒，大家的酒，谁都可以问津的平民百姓的酒。

   二锅头的性格，也是这些普通人直来直去的性格，不拐弯抹角。不虚头脑。味道很辣，还很有劲，没有思想准备，真像撂你一个跟头似的噎得说不出话来。酒性很烈，而且很有穿透力，一入口中，立刻冲向五脏六腑。然后一股热流，从头至脚，舒筋活血，疲乏顿消。然后眼热耳红，头脑发胀，腾云驾雾，浑身通泰。因为酒是自己花钱买的，一到微醺状态，见好就收。此刻，一切烦恼，苦闷，不愉快，不如意，通通置之度外。夕阳西去，万家灯火，醉眼蒙眬，怡然自得；然后倒头一觉，养精蓄锐，明日再为生活奔走。说实在的，在这些人的生活中，什么也比不上二锅头带来的欣快和愉悦了。

    喝二锅头酒的，全部自费，不吃国家，心里无愧，光明正大，也许是这种酒的最好之处了。(李国文)

    到“曲江春”吃酒

   夏日里，在书房里呆得闷了，惟一能解烦的是酒。酒当然不一定是名酒，却绝对要有知己，三个四个的，一壶酒喝下去，更多的话溢出来，谈文论艺，这一晌就会过得十分的惬意了。遗憾的是这等乐事，常常没有个地方：家里的环境太狼狈，到公园里去吧，那也不再是个清静的去处，而去郊外，则是过远了。于是，我们总在电话上通知：

    “到‘曲江春’楼上去！”

   这楼上人并不多，好在不多。北墙上是一面墙的树林子的照片，苍翠森森，荫冷匝地，日光偶有照射，不仅无燥热之感，更觉幽凉可爱。楼之中央，是一水池，倒映着池边的绿树，水池中游鱼、小荷、五色石子，苔藓缀在山石上，如雕花饰，有飘忽飞动之态。而南墙又是一片树林，其实是一墙玻璃镜面，北墙的照片正映其上，这样就构成了一个幽清谧静的天地。置一小桌就在树下池边。试想，天上来绿，脚下生凉，讨几碟菜、一壶酒慢慢吃将起来，吃的仅是酒菜吗？
 人既然知己，客去就无间，坐列就无序，随形适意，得意忘形，抚一把琴来，一人唱起，众人附和，直弄得耳热眼蒙之时，看对面墙上，墙已丧去，树林深处，绰绰有人影坐喝，遂举杯相邀，兀不知自己邀自己也。望身后墙上，墙也不为墙，绿注杯里，耳际里似乎听得蝉鸣蛐唱，便不禁对着池面遥想太湖月夜，赤壁泛舟，吟一曲“清风徐来，水波又兴”了。欢至碟光杯尽，轻飘飘步下楼去，街上的热浪炙身扑来，方明白刚才全是太虚幻境。

   难得这一场虚幻，酒是蒙蔽人的，“曲江春”也是蒙蔽人的，因为太清醒了，人才需要酒，因为城市太热闹了，才需要“曲江春”。酒和“曲江春”是和谐的，是美，是一种艺术啊。

    但愿偷得半日闲，多去“曲江春”。(王蒙)

     用酒挥发，用酒沉淀

   “烟酒，下山虎也。”此乃家训。母亲姨舅近十，父系叔伯也有七八，无一打虎英雄。听起来似乎干净得很，其实不然。大姨妈历尽沧桑，偶尔陪人喝酒，风度极佳，一盏在手，左右逢源，并不丢丑。妈妈基本不喝酒，遇上大庆，也抿两口，脸色不变。只有一次“五一”节工厂聚餐，她不知自己重疾在身，别人也不知道，妈妈酒后痛陈思女之切，闻者落泪。时值我们都在山区。这是妈妈第一次也是最后一次喝醉。

   妹妹生性俭朴，视酒为奢侈之物。新婚那日，人们自觉照顾女士，只围攻新郎，她跳出来为郎君解围，只这么偶尔露峥嵘，进攻者披靡，像收割后的稻捆似地倒了一大片，连她的师父，绰号老酒仙的会计师也被几人搀扶回家，一路大叫：过瘾！过瘾！
 哥哥继承了父亲的酒意，一口啤酒，直红上眼皮，浑身都醉汪汪似的，其实不糊涂。我和妹妹则咂着外婆盅缘酒香长大，家教极苛，恨烟恶酒，却是不为所崇。

   外公平时不苟言笑，年轻时诸儿听见一声咳嗽便鼠窜，虽从不大声呵斥，更不棍棒相加。外公老来无甚安慰，膝下儿女虽众，有忌之为资本家而划清界限的；有自身难保的；有在台湾久无音信的。于是每日中午一小盅高粱，对上一半水，自得其乐，等到那双眉老寿星似地倒挂下来，两颊酡红，小胡尖一翘翘得很有趣，我和妹妹趴在桌上，乘机在外公的盘子上打扫战场。这时外公就不打掉我们的筷子，蒙眬着老眼得意地欣赏我们的明目张胆。外公做得一手好菜，可惜只烹调他的下酒料。即使煎一个荷包蛋也要亲自下厨，将我和外婆支使得团团转。自己双手颤巍巍端着去饭厅，抛下一地盐罐、胡椒瓶、炉扇、锅盖，让老外婆恨声不绝地收拾，每日如此。

   “文化大革命”，外婆也老了，天天跟外公呷一丁点儿。我每每装模作样从她手里沾一沾唇，做伸舌抹泪状，深爱我的外婆乐不可支。妈妈和外婆都是忧郁性的，真正开心的时候极少。我是那么爱看她们展眉微笑的样子，那是我童年生活的阳光。

   这样，我似乎明白了酒是什么东西。一定要待人老了，心里像扑满攒下许多情感。因为老人们用酒挥发一些什么，沉淀一些什么。

    忘掉的不仅是忧愁，记起的也不尽是欢乐。(舒婷)

    (摘自《文化名家谈酒录》杨耀文选编 京华出版社 )